精神科醫師：你的獨立與堅強，是否讓“他”變成回家睡覺的房客？

“獨立的妻子愈來愈堅強，也愈來愈兇猛，像母獅守着小獅，任何人都不可靠近。每次當丈夫對孩子的生活有意見，妻子便說他不懂，只會出一張嘴。久而久之，先生宛如一個陌生的房客，只能回家睡覺，定期繳租??”郭彥麟醫師筆下的夫妻，是否似曾相識？

“獨立的妻子愈來愈堅強，也愈來愈兇猛，像母獅守着小獅，任何人都不可靠近。每次當丈夫對孩子的生活有意見，妻子便說他不懂，只會出一張嘴。久而久之，先生宛如一個陌生的房客，只能回家睡覺，定期繳租??”郭彥麟醫師筆下的夫妻，是否似曾相識？一個壓抑着憤怒，一個站在旁邊手足無措，這樣的夫妻，該如何重拾愛的初衷？

Part1.被寂寞包圍的丈夫

進入社會後，他奮鬥了十幾年，一階一階爬上了銀行襄理的位置，想說站穩了腳步，便結了婚，生了孩子。

但是近幾年金融界的生態變了，高處的空氣稀薄，揹負的行囊卻更沉重。他每天加班，穿着悶熱的西裝四處拜訪客戶，只求在稀薄的人情裏多賣點面子。每次低頭遞出名片，看見上頭“襄理”的頭銜，便自覺丟臉。

說到這裏，他反射性地堆起笑容並掏出名片遞給我，旋即卻像燒盡的火柴棒，焦黑枯萎地垂下頭。四周黯淡下來，冷冷的寂寞迅速包圍了他。

結婚後，他依然無法從工作中脫身，妻子全職照顧孩子。他在皮夾裏隨身帶着全家福的照片，但實際上能看見他們的時間不多，一轉眼，他老得很快，四十了；而四歲的兒子大得更快，早已不是照片中的模樣。

他承認自己跟工作綁得太緊，回到家也鬆解不開，在外頭對客戶噓寒問暖、說盡好話，對家人卻一句也說不出；陪兒子一起看卡通，腦中卻是卡通信用卡的業務。

或許是自己的缺席吧！夫妻之間有了裂痕，但妻子與兒子始終也綁得那麼緊，沒有他容身的縫隙。妻兒獨立地生活着，自己宛如一個陌生的房客，只想回家睡覺，定期繳租就好。

聽着他自責地訴說，我可以想象，他們夫妻各自都綁得太緊了，於是之間的連結被硬生生扯斷了。

Part2.防禦而疏離的妻子

獨立的妻子愈來愈堅強，也愈來愈兇猛，像母獅守着小獸，任何人都不可靠近。每次他對兒子的生活有意見，妻子便說他不懂，只會出一張嘴。

“我們是不是該讓兒子練習自己睡了啊？”他問。

“你懂什麼？你以爲我不想嗎？”妻子白了他一眼，繼續曬着兒子的衣服。

奇怪，這些新衣服哪來的呢？去年他幫兒子買了一件小襯衫，被妻子嫌醜，跑去哪兒了呢？

他不懂，他的確不懂，不懂妻子的焦慮、防禦和疏離。干涉太多好似侵入了她的領地，而太靠近孩子，就彷佛要將孩子奪走。

他沒有要侵入什麼或奪走什麼。這不是一個家嗎？他只是想確認自己的存在。但是對守在家裏的妻子而言，這種偶爾纔出現的父親與丈夫姿態自私又不可靠。

“孩子不是拿來娛樂你、滿足你的。你想關心他、瞭解他，就要多花一些時間陪他！”

他無話可說，“時間”真的比錢還難賺。

回到家都接近八點了，妻子正在幫兒子洗澡，隔着浴室門可以聽到嘩啦啦水聲還有兒子稚嫩的笑聲。等他匆匆打點完晚餐，孩子已要睡了。妻子只留下一盞小燈，要他放低音量別吵到兒子。

他無聲地沉進沙發，把電視轉至無聲。妻子瞄他一眼。

“你可以不要死氣沉沉的嗎？”

他彷佛聽見妻子在抱怨。

兒子用疑惑的眼神瞄了他一眼，便跟着母親進了房間。

Part3.期待連結的兩座孤島

黑暗中，他目光空洞地看着電視屏幕中介紹鯨魚的節目，深海的藍光粼粼映照在他臉上。

太疲倦了。身爲父親和丈夫的那個部分，就像永遠浮不出水面的鯨魚，緩緩地下沉、窒息。節目中說那叫“鯨落”，死去的軀體成爲豐盛的最後一餐，骨骸化爲深海里的一座孤島。

他差點就要閉上眼睛了。妻兒窸窸窣窣的聲音隔着深海傳來，客廳好大好靜，他遊不過去。他獨自偷偷練習，只能擠出一點點笑容，放出一點點眼神，無力再多，心在工作裏掏空，力氣也耗盡了。

好懷念照片中的記憶，那時兒子剛滿一歲，先學會叫爸爸，再叫媽媽。那天三人盛裝拍了全家福，笑容好足，眼神好滿。

而如今，他像個旁觀者被隔離在外。

“睡了吧？”他心想。

悄聲進入房間，躡手躡腳地靠近已熟睡的兒子，輕撫着小小的額頭，小臉輕抽了幾下，忽然悶哼一聲，一旁的妻子醒來狠狠瞪了他一眼。他趕緊縮手，落荒而逃。

逃回自己的房間，那張孤獨的雙人牀。

一張牀睡三個人，還是擠了點。其實，最初是自己要搬到客房的，那時兒子容易夜驚哭鬧，爲了撐起隔日面對客戶的笑容，他先逃開了。

然後，就回不去了。

他說他感覺被放逐了。家裏多了一個人，卻更形寂寞。

每個夜晚，他就從空蕩蕩的客廳回到空蕩蕩的雙人牀上，疲倦，卻寂寞得無法成眠。

他的寂寞裏其實充滿了矛盾，有怨懟，也有自責，對於妻子則是既心寒又虧欠。但將過錯歸咎於對方總是容易一些，所以他不斷告訴自己，妻子多冷漠又多霸道，也逐漸累積了內心的憤怒。

終究，兩人大吵了一架。

“你只是把我當成提款機，根本不在乎我的感受！”當着兒子的面，他對妻子怒吼。

“你竟然這樣說！那你又把我當成什麼？洗衣機？洗碗機？像你媽以前說的‘啞巴媳婦’，乖乖做事不會回嘴？”妻子緊抓兒子的手，氣得發抖，將陳年舊帳翻了出來。

這些是無情的情緒語言，卻也透露了一些平時的委屈。但夫妻之間不是隻有委屈，也有感激與惦記，只是爭吵之中說出口的，就只剩憤怒的委屈了。

有些牀上寂寞的男人，用憤怒說服自己而上了別人的牀，卻反而被罪惡感啃蝕得更空虛。

畢竟他們真正思念的，是家裏溫暖的牀。

Part4.釐清寂寞從何而來

夫妻之間的連結斷裂了，理解和溝通也跟着斷裂。孩子再也無法平靜地處在其間，成了兩人爭搶的對象。夫妻的關係就像天平，如果不能平衡，自然會把孩子當成砝碼，來增加自己的重量。

但我在他複雜的寂寞裏仍感受得到，他與妻子之間還有難以割捨的愛，只是那些愛啊，被轉移到了孩子身上，連帶着那些佔有、嫉妒和關注的眼神，也統統投射到了小孩身上。

他與妻子都承受着寂寞，卻無法彼此陪伴──他告訴我了，但有告訴他自己嗎？

“你的寂寞是來自於兒子，還是妻子呢？”我問。

他困惑地看着我，遲遲沒有回答。

我是故意問的。兒子和妻子當然是難以比較的，只是我要他回頭查看自己跟妻子的關係。落單之後，他是否愈遊愈遠呢？

妻子和他，好像在巨大的海洋裏走失了。

“我要說的，或許你都知道了。其實你也明白妻子的寂寞，不是嗎？她獨自在家，默默守着，雖然有埋怨，有憤怒??”

我看着他，繼續說：

“她的眼神，其實一直停留在你身上啊！所以她纔會看見你逐漸下沉，擔心焦急卻無能爲力。她很生氣，跟你一樣，氣你，也氣她自己。”

“我知道??”他點了點頭，海流入了他的眼睛。

Part5.釋放自己，遊向彼此

他先傳了訊息給妻子，爲自己的憤怒與失言道歉。他說出妻子的寂寞，也坦承了自己的寂寞。

他試着，慢慢遊向妻子。

那晚，他依然伴着夜燈，坐在沙發上看電視。

“爸爸，我會一直把你放在心裏的。”

兒子走過他身邊時，突然這麼對他說。

一旁的妻子給了個淺淺的微笑。他的心頓時滿了，在黑暗中流下淚來。

這句話，原來是從妻子平時陪兒子讀的一個繪本故事而來。

妻子不是真的將孩子搶走，而是替他守着這個家。

【關係修復的開始】

我從包包裏取出剛從圖書館借回來的繪本。

《爸爸爲什麼這麼忙？》，這是一隻小熊起牀後總看不到爸爸的故事，於是他偷偷跟着爸爸，翻山越嶺，穿越森林，涉過溪流，最後來到湍急的河水邊，看着爸爸神氣地躍入河中抓魚。

翻到故事的最後，小熊依偎在爸爸的懷裏，臉貼着爸爸，滿足地笑着。

“小熊，爸爸出門是爲了幫你和媽媽，還有媽媽肚子裏的小寶寶找食物。我在尋找食物的時候，滿腦子想的就是你啊！不管到哪裏，爸爸都會帶着你，就在這裏??”爸爸說着指了指自己的心，然後說：“我希望你也一樣把我放在你的心裏喔！”

寂寞散去了，原來，我們總是被惦記着的。