沒幾個像樣的祕密，就稱不上父與子

童話大王鄭淵潔因爲上課調皮最終被學校勸退，他父親說：沒關係，我在家教你！後來無意間，他在火車看了一本書叫《愛迪生傳》，沒想到愛迪生也曾遇到過和鄭淵潔一樣的事情。愛迪生的媽媽在回家的路上和愛迪生說：沒關係，我回家教你。

看到這裏，鄭淵潔忍不住哭了出來。

多年後，鄭淵潔寫了一篇成人童話叫《父與子》——

“我的兒子是一頭小豬，這就足夠了。我不羨慕別人的猛虎兒子，也不嫉妒人家的千里馬兒子，這個世界上絕了哪種生命形式都會導致地球毀滅。”

“我的爸爸雖然是一隻羊，但他是一個男子漢，他知道怎麼愛我。我要讓他成爲世界上最幸福的爸爸。”

這大概就是父與子。

在我的記憶裏，

父親老周好像是突然闖入我生命的。

10歲之前，我一直在媽媽密不透風的愛裏，

他根本插不上，也無需插手。

可是，他一旦出手，全是大招。

那是上小學三年級時，足球隊裏來了一個比我高、比我壯許多的霸道男生，今天欺負這個，明天欺負那個。

有一天，也終於欺負到了我的頭上。從此，踢球成了我的負擔。媽媽找那個男生的家長談了幾次，但每談一次，我受傷得也就更嚴重一次。

一天晚飯後，媽媽不在家。爸爸帶我去操場，速成地教了我幾下拳腳，然後，對我說：“明天中午，你要是敢當着全操場同學的面，主動打那個男孩一次，我就給你買MP4（一款當時最酷的遊戲機）。”

“可是，我打不過他。”“但你可以放大招。”“什麼大招？”我頓時很期待。“不管怎麼疼，都絲毫不表現出來，像狼一樣盯着他的眼睛，不屈不撓地反抗，你就當這是遊戲最後一關，在打那個大BOSS。”

聽了爸爸的話，我內心複雜極了。他補充說明：“不管明天發生什麼，你都不可以讓任何人知道是我讓你去打架的。”十歲的我失眠了一夜，我扛不住這麼大的祕密。

第二天中午，爲了MP4，我豁出去了。我狠狠地揍了那個男生，也狠狠地被他揍了。我一直死死地盯着他的眼睛，

像個憤怒的小狼一樣。後來，後來，他居然嚇跑了。我的左臂骨折了。見到媽媽時，我誇張地拼命大哭，讓她那些批評的話都沒說出口。

媽媽把我摟在懷裏，我看到媽媽背後的爸爸，向我伸出大拇指。我向他揮了揮受傷的手臂，示意——我長出了一根男人的骨頭。

然後，那天晚上，我的枕頭下面，有了最新款的MP4。

這是我與父親之間的第一個祕密。初二那一年，我成了周杰倫的粉絲，他要來大連開演唱會的新聞讓我幾乎無心向學。可是，媽媽說：“真不明白，一個話都說不清楚的人，他的歌有什麼可聽的。再說了，你一個學生，最重要的就是學習。

追星，多耽誤事兒啊。”可是，演唱會的當天，老周破天荒來學校接我放學，帶我一起去吃飯。然後，結賬時，服務員送給我兩張票，說：“恭喜你，中了兩張今天周杰倫演唱會的入場券。”我知道，這是老周的惡作劇與驚喜。

那是個狂熱之夜，而比我更瘋狂的，是老周。他從頭到尾都在跟唱，吶喊，甚至流淚，像個少年。以至於我不得不數次拍拍他肩膀，勸他：“收斂點兒，收斂點兒，有點兒過了哈。”

那一夜，聽完演唱會，他陪我一起趕往周杰倫下榻的酒店求籤名。人家房間都熄燈了，我們還守在樓下，望着那窗口。

最後，父子倆哼着歌走回家。面對老媽“你們到底去哪兒”的詰問，他說：“在老師家補課補得有點晚，又吃了點夜宵。”這，是我和老周之間的第二個祕密。沒有瘋狂過的人生，也是一種虛度，

這是老周那晚的名人名言，我記在了當天的日記裏。

高三時，我住校。有一天晚自習，老周來找我，而且是找我陪他喝酒。原來，老周在當天的部門主任競聘中失敗了。翻遍所有通訊錄，最後覺得找我最合適。酒過三巡，老周跟我講了職場裏的各種糟心事。

“是不是覺得爸爸特別窩囊？”講得差不多了，老周問我。“不，你們每個大人其實都在忍辱負重，都挺不容易。”我說。這話，讓老周眼睛當時就紅了。

他說：“再也不能拿你當小孩了。”陪老周的那頓酒，令我青春期那些叛逆的症狀都得到了奇效般的治癒。我變得勤奮、努力，在別人看來我是高考的黑馬與奇蹟，但我知道老周是那個奇蹟的生產商——當我被他平視的時候，我完成了成人禮。

高考結束後，媽媽請不了假，讓老周帶我出去旅遊。我坦白告訴老周，我想和那個表白成功的女孩一起出去走一走。

老周送給我一盒避孕套，說：“如果一定要發生什麼，記得用上它。”我走的那七天，他住在酒店裏。七天後，我回來了，將那盒避孕套原封不動地還給了他，對他開玩笑：“我不喜歡這個牌子。”

他有些落寞地說：“哦。”我拍拍他肩膀：“老周，你兒子的理智戰勝了衝動。”他一把將我攬進懷裏：“總有一天，你會爲那一刻的節制而感到驕傲。”“你連這種衝動都剋制得住，這世界上再沒有什麼事，難得住你。”

他話真多！

是的，N年後的今天，當我看到《歡樂頌2》中邱瑩瑩因不是處女而慘遭離棄，我爲自己曾經堅持沒給初戀的那個女孩帶來後患而慶幸，也爲自己可以把人生的第一次交付給婚姻而小小得意。

這是我和老周，一個男人與另一個男人之間的祕密。爺爺去世的那一天，老周來大學裏找我。我備好了酒，準備陪失去父親的他一醉方休，但他沒喝。

他在酒店裏跟我聊了一夜的天。他告訴我：“你爺爺在我心裏早就不在了。”——當爺爺酒後打奶奶的時候；當爺爺喝多了，當街撒尿的時候；當爺爺喝出肝癌，依然在病房裏堅持抽菸喝酒大呼小叫的時候……

我說：“看來，我爹比你爹可是強多了。”老周破涕爲笑：“嗯，你爹比我爹靠譜。”早晨，告別時，老周說：“別告訴媽媽。”我答：“放心吧，哥兒們。”他狠狠地敲了我的腦殼兒。

多年父子成兄弟，這是我和老周之間一個嶄新的祕密，一次情感上的升級。大學畢業後，我本來可以在中關村成爲一個金領。可是，我依然還是選擇了創業。畢業即創業的日子，

我吃了這輩子最多的苦頭兒。公司辦到最後就剩下我自己的時候，我給老周打電話：“爸，我堅持不下去了。”他說：“自己選的路，跪着也要走完。”四天後，我的短信顯示我的銀行卡里有了50萬元的匯款。

老周抵押了房產。老媽並不知情。“我年輕時就沒有你那股子勁頭兒，你比老子強多了。

折騰吧，兒子，就像根本不知道什麼是失敗那樣。成不成功，你在爸爸眼裏都是好樣的。另外，這件事情，我沒有告訴你媽媽，咱倆能解決的事情，就別讓她跟着提心吊膽啦。”

這是老周發給我的微信。我珍藏至今。三年後，我提着人生的第一桶金回家見老周。我們爺兒倆關起門來，數錢，滿眼金星。

這是我和老周之間的第N個祕密。倘若我這一生能活出什麼氣象來的話，那麼，老周就是那個最初謀篇佈局的人——是的，父親的心有多大，兒子的格局就有多大。